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Vicente LLORCA
De toda la «cuestión» surrealista recordar, quizá ahora, lo que esta tarea
tuvo de excesiva salvar ahora, ya en el proceso de liquidación de las van-
guardias, en el final de siglo, precisamente lo que el surrealismo tiene de
menos «liquidable»; aquel lugar en el que difícilmente se puede cumplir
ninguna superación. Esto es, la pretensión, final, irredimible, de identificar
el arte con la vida.
El lugar del no retorno: «Todo lleva a creer que existe un cierto punto del
espíritu donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futu-
ro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, cesen de ser perci-
bidos contradictoriamente», nos dice el André Breton del “Segundo Mani-
fiesto surrealista”. Es este lugar sin retorno, este lugar de la conciliación, el
que resulta, finalmente, inolvidable. Una vez que, parafraseando a un Fuku-
yama hipotético, podemos decir que «Todo ha pasado».
El surrealismo surge, como ha sido tantas veces notado, como un movi-
miento literario antes que plástico. Las relaciones del movimiento con la pin-
tura van a estar siempre marcadas por este hecho, hasta el punto de conci-
liarse difícilmente y producir numerosas aclaraciones y contradeclaraciones,
en torno al tema de «El surrealismo y la pintura»1. Aclaraciones, textos, que
no hacen sino hablar, unay otra vez, de la mala conciencia; de la difícil rela-
ción entre un movimiento que pretendía ser «la eclosión del estado de espí-
ritu más intensamente espiritual que ha existido» —Dalí dixi¡— con la obra
concreta. Con la pintura, más en concreto.
Si podemos entender la pretensión irrenunciable del surrealismo como la de
1 Entre otros muchos, vid, el texto revisado de André Breton El surrealismo y la pintu-
ra. cii la edición de Gallimard, 1965, contestación a esta difícil cuestión.
Vid. asimismo CALVO SERRALLER. F.: «La teoría artística del surrealismo», en El surrea-
lisino. Ed. Cáícdra, Madrid 1985.
Ar,e, I,,dividua y Sociedad, nY?. Servicio dc Publicaciones. Universidad Conxpiutense. Madrid. 1995
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la superación final de toda contradicción, ese empeño inolvidable que en rea-
lidad es el de las vanguardias históricas, de «cambiar el mundo» y «cambiar la
vida»; estapretensión difícilmente adoptaba unaforma artísticaconcreta y segu-
ramente entre otí-as cosas por el despíecio que por la «forma» sienten los revo-
lucionarios surrealistas, pal-a quienes el arte debía estar «más allá de toda con-
sideración ética o estética». Años más tarde, Breton, reflexionando sobre un
movimiento del que ya había recomendado «su ocultación», repetía: «¿Será
necesario repetir que ese criterio (el de la obra) no es de orden estético’? Lo que
cualifica ante todo la obra es el espíritu en cl que ha sido concebida»2.El surrealismo es el movimiento principal de una vanguardia que cubre
esencialmente el período de entreguerras; que se prolongará posteriormente
en los informalismos; en el “realismomágico”; en la literatura que surge tras
laGran Guerra —que domina el siglo, según otras voces. («Este—el sun’ea-
lismo— no es una escuela, sino un estado de la conciencia. Nadie pertenece
a este movimiento, pero todo el mundo es parte de él», escribirá, en una refe-
rencia tantas veces citada, Maurice Blanchot en 1944)~. Su objetivo, lo repe-
tiremos una vez más, aquél aún irredimible, consiste en la desmesurada tesis
de la reconciliación reconciliación, superación de toda diferencia que ape-
nas presta atención a los problemas de orden formal o constructivo, a los que
se entregaron apasionadamente, sin embargo, las otras vanguardias. El terre-
no del surrealismo es a veces sólo tangencialmente el del arte.
«Vivo enteramente de esta manera», le dice Nadja, la protagonista de su
novela, entregada al abismo de la clarividencia, a la locura de la analogía, a
su interlocutor, André Breton. Y en una nota de pie de página, éste reflexio-
na: «¿No se llega aquí al último extremo de la aspiración surrealista, a su
máxima idea límite?»4. Sin duda, pero éste no es el terreno formal del arte.
Reconciliar lo inconciliable, arribar al lugaren que toda contradicción desa-
parece... Uno de los lugares privilegiados de tal superación, lo repetirá una y
otra vez toda la mitología surrealista,es el del Amor. «Si unaidea parece haber
escapado hoy día a toda tentativa de reducción y haber enfrentado a los mayo-
res pesimistas, pensamos que es la idea del AMOR, sola capaz de reconciliar
a cualquier hombre, momentáneamente o no, con la idea de la vida», declara
el Breton de una encuesta de “La Revolution Surréaliste”. Y la figura de tal
Revelación será, simbólica o realmente, la de la Mujer. referencia constante
de toda obra, de todo texto surrealista. (Otra, reiterativa a veces, pero cuyo aná-
lisis escaparía con mucho a los propósitos de este texto, sería la de la Ciudad.
La ciudad surrealista, escenario de toda revelación asimismo. Sobre la figura
de la mujer, de la ciudad, recordar solamente una cita de Juan Antonio Ramí-
rez, quien afirma que «Ella—la Mujer— es en buena medida responsable de
2 BREION. A. <1976): La lía it de los campos. Madrid. PP. 13—14.
3 BLANCHOT. M.: Ln paadufeu. París. 1944.
4 Biwi’oN. A. (1963): Nací/a. México. Ed. Joaquín Mortiz. p. 56.
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que en la ciudad surrealista las acciones estén marcadas porel único impera-
tivo trascendental del movimiento: la primacía del deseo. Sólo merced a él
es fácil pasar del mero reconocimiento a la construcción de la ciudad»)5.Imágenes de la vanguardia; imágenes de la superación —del exceso, por
tanto—. «El espíritu metafísico renacíapara mí del amor. El amor era su fuen-
te, y ya no quiero abandonar este bosque encantado», declaraba el Louis Ara-
gón de Le paysan de París. En torno a su figura equívoca, desmesurada, eli-
jamos un momento privilegiado. Este es el de la novela Nadja, uno de los
textos más significativos —a nuestro entender—, capitales del surrealismo.
Nadja —editada por primera vez en 1928—es, una vez más, la historia
de un encuentro. El del autor, André Breton, con su misteriosa protagonista,
Nadja. («He elegido este nombre, le declarará ella, Nadja, porque en rusoes
el principio de la palabra esperanza, y precisamente porque es sólo el prin-
cipio»). En el transcurso de unas brevesjornadas Breton nos irá relatando su
fascinación —y su progresivo rechazo— por el mundo que Nadja va desve-
lando: un mundo en el que, dentro de los principios de la magia, de la ana-
logia, por fin, todo tiene que ver con todo; todo es significativo; y el mundo
un entramado de relaciones, jerarquías y significados ocultos, que sólo mer-
ced a la clarividencia es desentrañado. «Es posible —afirma Breton en un
lugar de la novela, y siguiendo la tradición hermenéutica del pensamiento
mágico— que la vida reclame ser descifrada como un criptograma.» Por
Nadja precisamente, quien es arrojada continuamente a ese juego ininte-
rrumpido de la interpretación, de la videncia6.
Después de un primer encuentro provocado por el escritor —militante,
una y otra vez, de esa teoría del «azar objetivo», según la cual «el aconteci-
miento del cual cada uno está en el derecho de esperar la revelación del sen-
tido de su propia vida, ese acontecimiento que tal vez yo aún no he hallado,
pero por cuya senda voy»—, Nadja, en sucesivas citas, le irá revelando el
peculiar mundo, delirante y vidente, en el que está sumida. Premoniciones,
miedos inesperados, dibujos simbólicos, extrañas revelaciones, se van tejien-
do en una historia en la cual, también, se van tejiendo el amor, la entrega y
el rechazo. (En una determinada jornada, sentados en la plaza Delphina, la
mirada inquieta de Nadja recorrerá constantemente el lugar.
«—Mira allí...! ¿No ves aquella ventana? Es negra, como las otras.
Mira bien. Dentro de un minuto se iluminará. Será roja.
Transcurre un minuto. La ventana se ilumina. Se ven, en efecto, cor-
tinas rojas.»
5 RAMíREZ, J. A.: La ciudad surrealista en El surrealismo, op. cit., Pp. 7 t y ss.
6 «Las formas que, desde la tierra, las nubes conñgumn a los ojos del hombre, no son en
modo alguno fortuitas, son augurales>’. habría repetido, tiempo más tarde, el Breton de
Lamoarfon, en [937.
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Nadja es, según se van desarrollando lentamente estas breves jornadas, lo
vamos comprendiendo paulatinamente, el surrealismo —esa superación de
toda mediación; la reconciliación final de la consciencia con su opuesto; del
lenguaje con el significado; del arte con la vida. «Vivo enteramente de esta
manera», le declara ella. Nadja es la figura, desgarrada, de la videncia. Es el
lugar límite que el surrealismo está anunciando. Y es también la figura del
abismo de lo mismo.
Dice Breton, hablando de Nadja: «Puede haber ahí esas falsas anuncia-
ciones, esas gracias de un día, verdaderos precipicios del alma, abismo,
abismo donde se ha arrojado el pájaro espléndidamente triste de la adivi-
nación».
Pues, junto al abismo que Nadja revela —abismo que coincide, punto por
punto, con la teoría del “amour fou” defendida por los surrealistas— surge
también la revelación de la sordidez de su vida real, sometida probremente
a las necesidades de los hombres con los que se va encontrando, sordidez
que Breton va rechazando paulatinamente hasta el alejamiento total.
El final del relato son las reflexiones de André Breton sobre el surrealis-
mo —«La belleza será convulsiva o no será»— junto con la noticia de la
locura de Nadja, y su internamiento en un establecimiento psiquiátrico. No
volverán a encontrarse.
La mujer, la vidente. «La mujer dice el porvenir. Y estoy encargado de
verificarlo», exclama en unos versos de su obra Rephitions el poeta Paul
Eluard. Exactamente. Yel dueño de la palabra es, aún, el poeta. Pues la metá-
fora de la locura de Nadja, la no posibilidad de retorno para quien no tiene
la palabra, se desliza solapada, tenazmente, a lo largo de este discurso surrea-
lista. Pero también a lo largo de su “petite histoire”: de los acontecimientos,
triviales o sublimes, cotidianos, quejalonan la historia de la vanguardia, de
su protagonistas.
Así la imagen, también limite, de Leonora Carrington.
Nacida en 1917. en la región de Lancashire, dentro de una acomodada
familia, su biografía es la de un largo periplo, paralelo en tantas ocasiones a
la diáspora de una generación que conoció el ascenso de la vanguardia y su
extrema refutación, en la persecución, física, que el nazismo habría de impo-
ner a los hasta entonces exitosos protagonistas del «arte degenerado». Hasta
finalizar en el feliz descubrimiento de esa «región surrealista por excelen-
cia», como habría de denominarse al Méxicode posguerra, paradero de tan-
tos exiliados, y en donde habría de desarrollarse la mejor parte de su obra7.Sobre ésta, la obra; sobre la constitución de un surrealismo mágico, que
perduraría a la disolución del movimiento como tal, no es quizá éste el lugar
para disertar sobre ello.
7 Vid. AA. VV.: El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo (Cat. Exposición). Las Pal-
mas. C.A.A.M.. 1989-1990.
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Si sobre la constitución de la imagen más perdurable de Leonora
Carrington como figura: la de la inolvidable compañera de Max Ernst. Pero
sobre todo la de esos textos límite, memoria de la locura, que constituyen
su conocido Down Below —traducido al castellano como Memorias de
abajo8.El lugar límite, insuperable, del surrealismo. Ese territorio de la extrema
lucidez; de la posibilidad extrema del significado, en el que «todo se reía-
ciona con todo». Si, siguiendo a Lévi Strauss —protagonista, porcierto, de
un memorable viaje al exilio con André Breton, en un barco atiborrado de
refugiados, duranteel que se dedican a discutir sobre la posibilidad de lo ori-
ginal en el arte, entre otras cosas—, unade las enfermedades del pensamiento
consiste en la sobrecarga de significados de la mente, a los que el mundo real
nunca es capaz de otorgar respuesta, en este periplo por la locura que Leo-
nora Carrington nos describe, la solución es exactamente la contraria. Esto
es, una sobrecarga de significados, según los cuales todo en el mundo apa-
rece sobrecargado de sentido, tan extremado que su resolución no puede ser
sino la de la locura.
Descripción del viaje que la protagonista habría de efectuar por la Espa-
ña al margen de la guerra, Leonora Carrington describirá en estas Memorias
de abajo la travesía, a la vez simbólica y física, que hubo de emprender a
raíz del internamiento, en mayo de 1940, del pintor Max Ernst, con quien
vivía en aquellos años, después de ser detenido por su nacionalidad alema-
na. Viaje a la vez de supervivencia e iniciático, el mismo se iniciará bajo la
marca de la iniciación y de la «tierra», tema recurrente en la interpretación
de tantas figuras femeninas de la vanguardia.
«Mi estómago era el asiento de aquella sociedad (brutal), pero era,
también, el lugar en el que los elementos de la tierra se unían conmigo.
Era el espejo de la tierra, cuyo reflejo contiene la misma realidad que lo
reflejado. Aquel espejo—mi estómago— tenía que quedar limpio de las
espesas capas de mugre (las fórmulas admitidas) a fin de reflejar bien la
tierra (...) cuando digo tierra quiero decir, naturalmente, tierras, astros,
soles, en el cielo y sobre la tierra, lo mismo que los astros, soles y tie-
rras del sistema solar de los microbios.»
Descripción de un viaje duranteel cual la artista está identificándose cada
vez más a la vez con la expulsión de todo conocimiento adquirido, y con la
revelación de un significado inédito. Hasta acabar en el internamiento en un
sanatorio psiquiátrico en Santander, sometida a tratamiento con inyecciones
de Cardiazol, entre otras cosas, Leonora Carrington se encuentra constante-
mente —tal como describen los textos más tradicionales sobre la sobrevi-
8 CARRINCTON, Leonora (1985): Memorias de abajo. Madrid: Ed. Siruela.
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dencia— tanto al extremo del máximo sufrimiento, cuanto al del umbral de
una revelación; revelación que, constantemente, se va deslizando, sin nunca
desaparecer del horizonte, dramático, en el que se manifiesta.
Después, el retorno, la reflexión, la palabra sobre el limite. La constitu-
ción de una obra que encuentra, en México, en las referencias a la alquimia,
o a White Goddess —la Diosa Blanca, la conocida obra de Robert Graves
sobre la Diosa Femenina, la mítica edad del matriarcado— su madurez, su
obra, por fin9.
O, allí, la t’igura de Frida Kahlo. De quien, de nuevo, no podemos olvi-
dar cómo la constitución, el recuerdo de su figura personal van unidas casi
siempre a la lectura, la contemplación de su intensa obra pictórica en la que,
conscientemente, acompaña a la misma una carga autobiográfica tal que
resulta imposible, o utópico, por decirlo de otra manera, la posibilidad de
una recepción de su pintura a la cual no vaya unida, siempre, la erección del
personaje: la Frida Kahlo que se repite constantemente en sus propias obras.
La crítica oficial nos refiere cómo, en 1938. André Breton viaja a conocer
México —el país que denominaría como el «surrealista par excellence»
conviviendo allí con el matrimonio Diego Rivera-Frida Kahlo, la pareja de
artistas más influyente en la época. «Kahlo era conocida como la dramática
esposa del famoso muralista, como la mujer joven parcialmente lisiada y en
constante sufrimiento debido al accidente que la había dejado con la pelvis y
la columna rotas, a los quince años, y como una artista que había hecho de su
vida la fuente de su arte»10.De formación autodidactica, influida tanto porel conocimientode las van-
guardias, que de Europa iba llegando, cuanto por una tradición nacional e
indigenista en la que siempre se reconocería, Bretón comentaría que «mi sor-
presa y alegría fueron desbordantes cuando descubrí, a ini llegada a Méxi-
co, que su obra se había desarrollado, en sus últimas pinturas, en el más puro
surrealismo». Surrealismo que, no olvidemos, dentro de la no siempre fácil
definición del mismo en términos pictóricos, había adquirido en la obra de
Frida Kahlo un desarrollo independiente, personal, autobiográfico y marca-
do, de nuevo, en la opinión de sus críticos, por eso que daba en llamarse. la
figura de «la tierra». Y desde luego, la del cuerpo, desde un punto de vista,
éste sí, que lacrítica iba a poder leer como específicamente femenino. (Frida,
por otra parte, no iba a estar tan de acuerdo con esta suerte de reconocimiento
oficial por parte del surrealismo. Sus biógrafos nos cuentan cómo «Kahlo
había esperado la llegada de Breton con excitación, pero no le gustó cuando
se encontraron. Le encontró teóricamente pretencioso y aburí’ido; su vani-
dad y arrogancia la ofendieron»).
~Vid. CHADWícK, Whitney ( t 991): Wornen Arxisrs cad (he .S,írrealisz Mc,í’e,,,enx. Thames
& Hudson.
iii Cít~DwícK. Whitney. op. ch.
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La obra de Frida Kahlo, desarrollada en México enteramente —con algu-
nas incursiones a los Estados Unidos—, es un ejemplo de esta «cuestión» de
la pintura surrealista, O de cómo este movimiento se iba a encontrar con la
creación de un «estilo» en el que reconocerse. Por unaparte, en la obra mexi-
cana de Leonora Carrington, de Remedios Varo, de Frida Kahlo, sobre todo.
Por otra, en la de la Escuela de Nueva York, cuyos planteamientos iban a
rebasar ampliamente los del movimiento estricto.
Preguntada por la presencia del surrealismo en su obra, la artista respon-
dería: «No sé qué es eso del surrealismo, y no sé porqué me preguntan siem-
pre por él. Lo que yo pinto es lo que veo, lo que me pasa siempre».11Figuras de la excepción. O,ya en el caso de nuestro país, la figura de Maru-
ja Mallo como la única figura comparable. Figura en la que también podría-
mos reconocer la imagen de una artista constituyéndose como tal en medio
de una modernidad que estaba creándose, y reconociéndose como tal. En la
que encontramos asimismo la figura del viaje, del exilio. La de la magia, la
del pensamiento mítico como erección del otro pensamiento, ese que recorre
constantemente la modernidad. Y la de una pintura que, creada asimismo
desde unos parámetros personales, nos resultaría a la larga reconocida por los
críticos constantemente como «surrealista», Con la dificultad de que una tal
atribución resulta bastante indefinible desde un punto de vista formal. Pero
sin embargo factibledesde ese lugar del «contenido», que André Breton había
defendido siempre como el único lugar posible para el juicio de la obra.
En cualquier caso, aquí, de nuevo, nos encontraríamos con la creación de
una imagen, la de la MarujaMallo locuaz, teñida de rojo, vestida con el abri-
go de lince que la acompafló en su regreso a Madrid, antes que por una obra
para la que «se había pasado el momento», en opinión de uno de sus críti-
cosi2, Y que en realidad casi nadie había podido ver reunida, hasta las expo-
síciones de ¡994.
Distribuida en diferentes ciclos, una serie última de la artista llevaba el
título de «Los Moradores del Vacio». Preguntada acerca de las referencias
de su obra, en aquella ocasión, Maruja Mallo se soltaba nada menos que con
un «Todo esto, además, fíjate que viene desde los brahmanes, porque el
karma, que es el ayer, es la autoridad que recibes, y más tarde viene el dhar-
ma que te indica el camino que debes seguir y por último el mantra, que es
la conciencia cósmica, que es donde yo he llegado ahora. Entonces, ya ves
todo este juego de planetas que tenemos como una cosa que obedece a un
Cosmos, totalmente desconocido. Por eso yo, en los «Moradores del Vacio»,
estoy levitando, intuyendo la cantidad de formas que habrá de aquí a Venus,
de aquí a Neptuno... Ahora vamos hacia la Constelación de Hércules...».
II HERRERA FalDA, I-Iayden: 1988’ Lina biografía de Fi-ida Ka/do. México: Ed. Diana.
2 EsCRIBANo, María (1994): Maruja Mallo, una bruja moderna, en Maruja Matlo: Museo
Nacional de Bellas Artes. Buenos Aires.
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Nada menos. Pero para otros quedaba la crítica, el lugar de la palabra
exacta. No para esa tradición que el siglo xx había instituido, junto con el
reinado de latécnica. La del surrealismo, la magia. Esa «antiguay aún vivten-
te concepción del universo como un orden amoroso de coírespondencias y
no como unaciega cadena de causas y efectos», en palabras de Octavio Paz1 3.La figura de lo otro. De las otras, siempre.
13 Vid. PAZ, 0. (1978): La búsqueda del comienzo. México: Era.
